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Ito lat mijało •• ! temi słowami, pierwszemi sło- 
wami Wallenroda, wita się pierwszą stuletnią rocz- 
nicę narodzin Mickiewicza. ^Sto lat mijało" — a „dłu- 
goby mówić, przechodzić okropnie" to, co się w ciągu 
tego wieku przebyło. Od owego dnia, kiedy przed stu 
laty w szlacheckim dworku pod Nowogródkiem przy- 
chodziło na świat dziecię kontuszowego ojca, zmieniło 
się wszystko, wszędzie — a dopieroż u nas! Na obra- 
chunek tych ubiegłych stu lat, i na ich wynik, ,,na- 
wet odwaga załamuje ręce". 

Kiedy się ten Aviek zaczynał, wróżył mu smutno 
Schiller na samym jego wstępie: Freiheit lebt nur la 
dem Reich der Trdume^ und das Schbne bluht nur im 
Gesang. Wróżba się sprawdziła, a słowa jej można wy- 
pisać jako godło przed historyą wieku, której treścią 
i konkluzyą, której nauką moralną^ jest siła przed 
prawem^ a po której świat nie jest piękniejszym niż 
był. Das Schbne bliiht nur im Gesang; u nas zakwitło 
w pieśni, jak nigdy przedtem, jak rzadko kwitnie wśród 
ludzi. Ale ta pociecha, choć nie mała, jest smutna. Jak 
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to? tylko w pieśni, tylko w poezyi może być pięknie, 
a w rzeczywistości nigdy? Tak źle chyba nie jest. 
Zkądby się wzięła piękność w sztuce, gdyby jej w świe- 
cie ludzkim nie było? To też tak nie jest. Piękność 
w wyobraźni i natchnieniu poetów objawia się najwi- 
doczniej; ale żeby w nich kwiat puściła, ona musi 
mieć korzenie głęboko w ziemi utkwione i z^ niej po- 
tężnie soki żywotne ciągnąć. Poeta przetwarza, ale nie 
może stAvorzyć tego, czego nie było — a w gruncie, 
z którego on wyrósł, muszą być głębokie pokłady szla- 
chetnych myśli i uczuć, na to, by on mógł dać im wy- 
raz. On je wciąga w siebie jak roślina żywotne soki 
i wyrabia do wyższej potęgi, on wybucha icli wyrazem, 
on je skupia w sobie jak soczewka promienie światła 
i z siebie rozstrzela na wsze strony; ale on odd^ije to, 
co Avziął, tylko wzmocnione, podniesione do wyższej 
potęgi, wypowiada on jeden, co w niższym stopniu ja- 
sności i siłv było w milionach serc i umysłów. 

Tak i ten, który sto lat temu miał się narodzić, 
Mickiewicz. Były przed nim, i za jego życia, takie 
masy uczuć wzniosłych i wielkich, tyle boleści stra- 
sznych, tyle poświęcenia, bohaterstwa, cnoty, tyle wiel- 
kiego pragnienia sprawiedliwości, i tyle oburzenia, zgrozy, 
rozpaczy, że piękność ludzkiej duszy szlachetne] a udrę- 
czonej, piękność sumienia znającego i łaknącego co 
dobre, była wszędzie koło niego, jak powietrze, którem 
oddychał. Jego przeznaczenie, jego chwała, jego wiel- 
kość, to że treść tych wszystkich dusz, tych uczuć, 
tych pragnień, tych boleści, zebrał w swojej jednej 
duszy i wypowiedział, a ])rzez to stał się wyrazem 
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i obrazem, typem, posągiem duchowym swego narodu. 
I więcej. Poeta nie może stworzyć czego nie było, ale 
przetwarzając to, co jest, on podnosi, uszlachetnia, po- 
tęguje uczucia i myśli, oddaje to, co wziął, ale oddaje 
z procentem. Myśl i uczucie przez niego wyrażone na- 
biera nowej mocy, nabiera tęźszej świadomości siebie, 
i wraca do gruntu, z którego wyszło, jako nowy zasiew 
siły, nowy pierwiastek życia. 

Mickiewicz był produktem, skutkiem naszego hi- 
storycznego stanu po rozbiorach, i był zarazem jedną 
z przyczyn i sił utrzymujących nasze życie w ciągu 
tego wieku. To, co dla nas napisał, da się i zliczyć 
i ocenić; to. co w nas temi pismami utrwalił, pokrzepił, 
zabezpieczył, podniósł wyżej, to się wyśledzić i zmie- 
rzyć nie da, ale prawdą i rzeczywistością jest. 

Jakiż on był, raczej jaki jest, jako poeta? 

Dawniejsze pokolenia, za jego życia i po śmierci 
jeszcze, karmiły się jego słowem, nie sądząc; przyj- 
mowały te słowa instynktem, wznosiły swoje uczucia 
do ich miary, wciągały w siebie Mickiewicza jak po- 
wietrze, nie pytaj ącj ani wiedząc, jaka w tem powietrzu 
jest proporcya różnych jego składowych części. Dziś 
od lat kilkunastu zaczęła się ta praca chemicznej ana- 
lizy; zacząć się musiała, dobrze że się zaczęła, była 
potrzebna. Instynktowe podziwienie i umiłowanie wiel- 
kiego poety nie traci na tem nic, owszem zyskuje 
i utwierdza się, kiedy rozumowanie sprawdzi wielkość 
tego poety, zdając sprawę z jej przyrodzonych sił i pier- 
wiastków. Jednak my starsi, widząc tę pracę, rozu- 
miejąc jej potrzebę a uznając wartość i zasługę, dozna- 
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jemy wrażenia dziwnego. Wydaje nam się, jak żeby 
Mickiewicz mniej już należał do życia młodszych po- 
koleń, kiedy się stał przedmiotem umiejętnego badania. 
Badanie z natury swojej wymaga pewnego uspokoje- 
nia, zimnej krwi, bezstronności, a my względem Mic- 
kiewicza nie mogliśmy się na to zdobyć. Wrażenie 
mylne niezawodnie. Dzisiejszy świat, dzisiejszy rok, 
świadczy, że Mickiewicz nie jest nam mniej drogim^ 
jak był przed pół wiekiem — a jak same nad nim 
dochodzenia i badania dowodzą wielkiej do niego mi- 
łości, tak wyniki badań z pewnością zgodzą się zu- 
pełnie z naszemi instynktowemi i uczuciowemi sądami. 
Nie mamy próżnej zarozumiałości mniemać, jakoby śmy 
go zupełnie, do głębi, poznali. „Wieki uplotą ozdobę 
jego skroni" — a każde pokolenie ma prawo i powin- 
ność wplatać swój liść lauru w tę koronę. 

Jakże wydawał się Mickiewicz tym starszym, 
którzy nie próbowali go analizować i porównywać, 
tylko patrzeli w niego, jak w gwiazdę? 

Którzy poeci nic przemijają i nie zmieniają się 
nigdy? którzy są nieśmiertelni, o ile coś na naszym 
ziemskim świecie nieśmiertelnem być może? Ci, którzy 
wrodzone i niezmienne uczucia ludzkiej duszy Avyra- 
żają, lub przjTodzone zagadnienia ludzkiego życia zgłę- 
biają, lub zjawiska tego życia A\^stawiają tak, że ród 
ludzki, pod jakiemibądż warunkami czasu czy miej- 
sca, swoje uczucia, swoje trudy i troski życia, albo 
swoje związki poznać musi — czyli ci, którzy przez 
to stają się niejako ogólnymi i doskonałymi typami 
ludzkiej duszy. Poeta, który jest wyrazem wyobrażeń 
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i dążeń pewnego czasu w treści, a przyzwyczajeń 
i usposobień pewnego czasu w formie swoich dzieł, może 
w tym czasie być szczególnie ulubionym fanatycznie, 
wielbionym, ale przeminie razem z tym swoim czasem, 
następnemu już tak odpowiadać niej będzie. Byron nie 
stracił nic ze swoich przymiotów, nie przestał być 
wielkim poetą, ale z życia wyszedł, bo jego dusza 
i twórczość była typem na pewien czas tylko. Homer 
żył Bóg wie kiedy, tragicy greccy pomarli na wieki 
przed początkiem naszej ery; a figury Homera są ty- 
pami ludzkich natur, słowa Antygony, Prometeusza, są 
wyrazem ludzkiego cierpienia dziś, tak jak były za 
greckich czasów. Dante był człowiekiem swego wieku, 
nosił w sobie jego pierwiastki a na sobie jego cechy; 
ale w tem, co on myślał i mówił, poznać się muszą 
wszystkie wieki, jakiekolwiek są formy ich życia, wszyst- 
kie ludzkie dusze, umysły i żywoty, które tylko o pra- 
wach swego bytu myślały. Szekspir sam może nie wie- 
dział, że stwarzał największy, najbardziej wszechstronny 
zbiór obrazów ludzkiej natury w jej przeróżnych od- 
mianach i charakterach, ale go stworzył. 

A Mickiewicz, czy w dziełach swoich odbił to, 
co w naturze i w duszy ludzkiej jest i być musi za- 
wsze? co w niej wiekuiste, niezmienne, niezależne od 
zmian czasu czy miejsca? 

Tak. 

Miłość naprzód — ale wyraz, jaki jej dał, jest 
może mniej ogólny, mniej trwały od tego, jaki dawał 
innym uczuciom. Czwarta część Dziadów jest jednym 
z najpiękniejszych poematów miłosnych na świecie; ale 
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w tonie i w rodzaju tego uczucia — o formie poematu nie 
mówiąc — Mickiewicz najbardziej jeszcze zależny jest 
od warunków i przyzwyczajeń czasu. Nie każdy zako- 
chany musi byc podobnym do Gustawa, tak jak on 
rozmarzonym, rozstrojonym, chorobliwie czułym. Ale 
każdy nieszczęśliwy w swojem kochaniu musi cierpieć 
podobnie, musi podobnie rozpamiętywać, żałować, tęsk- 
nić, oburzać się, wyrzekać, i taką jak Gustaw czuć 
próżnię w sobie a pustkę dokoła siebie. Wyobraźmy 
sobie, że po wiekach i wiekach jakiś młodzieniec za- 
wiedziony w miłości, przypadkiem natrafia na czwartą 
część Dziadów^ i czyta — czy on nie powie, że to 
prawda, że ten przedwieczny poeta czuł to, co on 
i nieszczęśliwy był jak on? 

Wszechstronniej i wyżej oddaje Mickiewicz mi- 
łość ojczyzny. I ta jest wrodzonem uczuciem człowieka, 
i ta była i będzie zawsze ta sama u Greka pod Ma- 
ratonem co pod Zamą u Kartagin czy ka zwyciężonego, 
ta sama u Hiszpana wobec Maurów^ co u Francuza 
"wobec Anglików, u Hollendra wobec Hiszpanów, ta 
sama wszędzie i zawsze, w wieku XIX po Chrystusie 
jak w V przed Chrystusem. Wallenrod. Dziadów 
część trzecia, w ogóle miłość ojczyzny u Mickiewicza, 
zależy bardzo od warunków czasu. To nie jest szczę- 
śliwa, spokojna, dumna miłość ojczyzny Anglika lub 
starego Rzymianina; to zbolała, udręczona miłość oj- 
czyzny narodu podbitego, która po przeszłości nie może 
się pocieszyć quia non est^ w teraźniejszości szarpie 
się i krzyczy z bólu, o przyszłość truchleje. Ale i ten 
jej ton jest w duszy ludzkiej, i taka „skarga jej stra- 
szna" rozlegała się nieraz; bo choć nie wszędzie i nie 
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zawsze, przecież niejednym także „okropne dzieje przy- 
nosił czas". Tym uczuciom lepszego, zupełniej szego, 
silniejszego wyrazu, jak Mickiewicz, nie dał nikt w ca- 
łej literaturze świata; ta strona historyi czarna i krwawa, 
a dobrze znana różnym wiekom i narodom, nigdy w ich 
poezyach, w ich słowie, nie odbiła się potężniej. I nigdy 
wszechstronniej — bo od nienawiści naj wścieklej szej, 
od rozpaczy dochodzącej do bluźnierstwa, aż do prze- 
baczenia najwznioślejszego i do modlitwy najczystszej,, 
żadnego tonu w tym akordzie nie brak: ani tęsknoty, 
ani zapału, ani nadziei, ani obawy, ani dumy, ani uko- 
rzenia — żadnego zgoła. I znowu od Hannibala i od 
jego ziomka rzucającego się z rozpaczy w płomienie 
Kartagi poznałby w Mickiewiczu swoje uczucia każdy, 
kto tylko na tym świecie nad swoją ojczyzną cierpiał* 
Cierpienie dla ojczyzny łub za nią, nie jest sta- 
nem i uczuciem powszechnem. Ale miłość jej ziemi, 
ludzi, obyczaju, trądy cyi, wiary, prac, dziejów, ale przy- 
wiązanie do wszystkiego, co wchodzi w to pojęcie oj- 
czyzny, ale rozmiłowanie się w każdej części z osobna, 
w każdym przymiocie czy wdzięku jej, wreszcie świa- 
domość tej miłości i z nią połączonego obowiązku słu- 
żenia i poświęcenia, to jest uczucie powszechne, które 
w każdej miłości ojczyzny zawsze być musi. Patryo- 
tyczny ból, którego wyrazem jest Wallenrod i trzecia 
część Dziadów, może być nieszczęśliwym przywilejem 
pewnego czasu; w Fanu Tadeuszu jest miłość ojczyzny, 
jaką ona musi być zawsze i wszędzie, jeżeli i gdzie 
tylko jest, w każdym czasie, w każdym kraju czy 
narodzie, w każdych warunkach. Najszczęśliwszy, naj- 
pewniejszy siebie naród, nie będzie myślał o chwycę- 
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niu za broń i o wypędzeniu nieprzyjaciela, jak myślą 
w Panu Tadeuszu,^ ale będzie tak kochał swoją ziemię 
i swoją sprawę, będzie tak pojmował swoje prawa 
i swój obowiązek, swoją przeszłość i swoją przyszłość. 
Tak kochali Grecy Homera swoją wspólną sprawę, 
tak Odysseusz swoją Itakę; tak szczęśliwy Szwajcar 
kocha swoje góry dziś, i tak bronił ich w potrzebie 
kiedyś. To jest miłość ojczyzny jak jest, ze wszyst- 
kiem co w niej przyrodzone i niezmienne, co nieza- 
leżne od żadnych zmian i warunków, co w tem uczu- 
ciu koniecznie i zawsze być musi, w jakimkolwiek 
stanie jest tego uczucia przedmiot. 

Ale na to, żeby poezya była wiekuistym typem 
ludzkich uczuć, nic wystarcza sama jej treść; należy 
do tego także jej forma, jako warunek konieczny. Ta, 
jeżeli ma być wiekuistą, czyli na zawsze być przy- 
stępną, zrozumiałą i zawsze przyciągać do siebie lu- 
dzi wszelkiego wieku czy kraju, jak Homer i tragicy 
greccy, musi mieć przyrodzone, istotnie konieczne wa- 
runki piękności, a wolną być ile możności od prze- 
mijających upodobań, zwyczajów, dodatków, przynie- 
sionych i narzuconych przez pewien czas. Mickiewicz 
za młodu zależny jest widocznie w budowie swoich 
poematów i tworzeniu swoich postaci od swego czasu, 
od panującego powszechnie romantyzmu czwarta cz^^ść 
Dziadów i Wallenrod; ale i wtedy jeszcze zależność 
ta jest raczej zewnętrzna, i wtedy nie jest stała, wy- 
nikająca z natury jego talentu — za dowód służy 
Orazyna. Zaś za młodu nawet prawie zupełnie, później 
najzupełniej, wolny jest od wszelkiego wpływu czasu 
w swoim języku i stylu. Nigdy żadnych sztucznych 
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effektów czy wdzięków, nigdy, dowolności i licencyj, 
które, nawet kiedy szczęśliwe, łatwo stają się zwycza- 
jem lub nawet manierą i zachwycają współczesnych, 
ale rażą, gdy pewien panujący smak przeminął. Takie 
są u Zaleskiego, u Słowackiego, u Krasińskiego; znajdą 
się nawet u Byrona. Niema ich u Schillera ani u Goe- 
thego, niema u Mickiewicza. Mickiewicz jest zawsze 
prosty, w wyobraźni, w poczęciu swoich figur, i prosty 
w swoim języku i stylu. Tych właściwości efektowych, 
tych wdzięków i gracyj, cudnych często ale zawsze 
umyślnych, w jakich się kocha Słowacki, tych zwro- 
tów niespodzianych, wspaniałych, . ale sztucznych, ja- 
kiemi imponuje nam Krasiński, u niego się nie znaj- 
dzie. Język polski pod jego piórem jest taki, jak jest, 
bez żadnych dodatków, czysty, prosty, tylko w tej 
prostocie doprowadzony do najwyższej mocy i naj- 
wyższej piękności. I przez to jest on także typem, 
jest na wszystkie czasy równie doskonałym, wyższym 
nad wszystkie zmiany czasów, smaków i cywilizacyj. 
Styl Słowackiego i Krasińskiego, skutkiem tych wła- 
ściwości i naleciałości, da się łatwo naśladować, a może 
nawet dać się obrócić w karykaturę. Język i styl 
]\Iickiewicza nie ma na pozór tych cech i przymiotów 
indywidualnych, mógłby zda się należeć do każdego. 
Ale jego cechą i właściwością jest ta doskonałość zu- 
pełnie prosta bez dodatków i efektów, bez gracyj i bez 
koturnów — doskonałość niezrównana, którą naślado- 
wać i trudno i daremnie. Nikt nie potrafi pisać jak 
on. i nikt z jego stylu nie zrobi karykatury. To jest 
polski język i styl poetyczny w doskonałości zupeł- 
nej, i najczystszy, klasyczny. 
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Ten charakter jego poetycznej twórczości, ta na- 
tura i cecha jego geniuszu, ta jego wyższość nad wie- 
loma wielkimi, i bardzo wielkimi, z czego pocliodzi 
i na czem się zasadza? 

Trzy są pierwiastki, składające geniusz poetyczny: 
uczucie, wyobraźnia i rozum. Od stopnia potęgi tych 
trzech pierwiastków, i od- ich harmonijnego połączenia, 
zawisł stopień wielkości, zawisł geniusz poety. Uczucie 
samo, choćby najwznioślejsze i najpotężniejsze, bez wy- 
obraźnie nic nie stworzy, zdoła co najwięcej siebie 
pięknie objawić; bez rozumu zabłąka się samo w sobie. 
Wyobraźnia, która sama przez się nie żyje, ale wspiera 
się na innych władzach duszy, potrzebuje myśli, pa- 
mięci, obserwacyi,. żeby mogła mieć treść i materyał, 
wyobraźnia bez kierunku i hamulca rozumu odbiegłaby 
od rzeczywistości i prawdy, roiłaby tylko jakieś mary 
bez znaczenia i treści; z rozumem bez uczucia zdoby- 
łaby się co najwięcej na poprawne kształty bez duszy 
i życia. Rozum wreszcie, myśl, bez wyobraźni i bez 
uczucia, wydałby może naukę, ale nie sztukę, doszedłby 
może do prawdy, ale nigdy do piękności. Równość 
i harmonia między temi trzema władzami czy pier- 
wiastkami geniuszu, jest rzeczą najrzadszą w świecie. 
Ideałem poetycznego geniuszu byłby ten, któryby łą- 
czył wszystkie trzy w najwyższej możliwej potędze, 
i wszystkie trzy w potędze równej. 

U Mickiewicza stosunek ich był dziwnie, był 
rzadko szczęśliwy. Byli zapewne poeci z fantazyą buj- 
niejszą; z równie plastyczną było ich bardzo mało. 
U Dantego, u Szekspira, u Goethego, myśl była za- 
pewne potężniejsza ale nie wiem, czy u Dantego i u Szeks- 
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pira, wyobraźnia była tak doskonale połączona z re- 
fleksyą; u Mickiewicza one nawzajem trzymały się jedna 
drugą na wodzy i w karbach, jak u Goethego naprzy- 
kladj i wydawały przez to miarę, tę doskonałość, tę 
skończonośe, która u nikogo nie jest zawsze zupełną, 
i nigdy nienaruszoną, ale u Mickiewicza jest i częst- 
szą i stalszą niż u wielu. Potęga myśli, jej głębokoś(S 
i jej horyzont, jej zdolność do wypowiadania prawdy, 
i do tworzenia postaci pełnych prawdy, czy nie jest 
u niego większą, niż u Byrona naprzykład? 

Co do uczucia; to rzeczwiście przeważa u Mic- 
kiewicza, to sam rdzeń jego natury i jego siły, to 
szpik kości jego geniuszu. Wszystko, co on tworzy, 
jest w uczuciu poczęte i niem przejęte; ale ten pier- 
wiastek i charakter uczuciowy nie szkodzi nic praw- 
dzie, żywości i odrębnej własnej indywidualności po- 
staci, jakie on tworzy. Uderzający, wybitny charakter 
uczucia u Mickiewicza jest ten, że ono jest bezosobiste 
jak i'zadko u którego z poetów. On sam nie jest jego 
przedmiotem prawie nigdy. Najosobistszem, najbardziej 
związanem z jego osobą i losem jest to uczucie, które 
odezwało się najwcześniej: miłość pierwszej kochanki. 
Potem wychodzi ono z siebie, wyzuwa się ze wszyst- 
kiego co własne, staje się zbiorowem uczuciem milio- 
nów, przechodzi całe w miłość ojczyzny, dla siebie już 
z niego nie zostaje nic. Później już ono przedmiotu 
nie zmienia, tylko stara się pojąć i kochać go wyż- 
szym, doskonalszym sposobem. Chce się otrząść i wyr- 
wać ze wszystkiego, co ziemskie, a miłować tylko Boga> 
absolutne dobro, a w tem i przez to, miłować wszystko' 
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co jest dobrego, Polskę jako jeden z warunków i je- 
den z symbolów dobrego na ziemi. 

Dziwiono się czasem nierównościom, nieregular- 
nemu jakoby postępowi Mickiewicza. Dziwiono się, że 
w jego dziełach nie można oznaczyć porządnego sto- 
pniowania doskonałości: że Orazyna^ artystycznie tak 
skończona, idzie przed Wallenrodem^ który przewyższa 
ją potęgą uczucia, ale jako dzieło sztuki jest od niej 
niższy, że trzecia część Dziadów^ pod względem arty- 
stycznym bardzo podległa różnym zarzutom, graniczy 
co do czasu z tą absolutną pięknością, która się na- 
zywa Panem Tadeuszem, Przyzwyczailiśmy się u innych 
poetów i artystów, nawet największych, do pewnych 
zmian nie tylko sposobu tworzenia i wykonania, ale 
nieledwie samej natury talentu, pod wpływem zewnętrz- 
nych przejść i zdarzeń życia; przyzwyczailiśmy się do 
tego, że dzieła poetów dają się dzielić jak pokłady 
geologiczne na warstwy czy epoki, z których każda 
ma swoją cechę, jeżeli nie swoją szkołę lub nawet 
manierę. U Mickiewicza dzielimy łatwo na takie epoki 
wewnętrzne życie człowieka, ale nie kształcenie się 
jego poetycznego geniuszu; i ztąd wpadamy w niejakie 
pomięszanie, nie wiemy, jak go uchwycić i ułożyć, 
i zdaje nam się, że w rozwoju tej twórczości jest ja- 
kiś nieład, jakiś chód nielogiczny i nienormalny. Otóż 
nie wiem, czy to, co się nam bezładem wydaję, nie 
jest poprostu skutkiem tego, że ten talent odrazu, od 
pierwszej chwili jest już gotowy, zupełny, uzbrojony 
we wszystkie swoje bronie. To zaś, co nam się wydaje 
jakąś niewytłumaczoną w nim fluktuacyą, jest tylko 
skutkiem tego, że raz jeden, drugi raz drugi pierwia- 
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stek jego twórczości przeważa w akcie tworzenia: w On^a- 
żynie wyobraźnia i refleksya, w Wallenrodzie i w Dzia- 
dach uczucie, dopóki wszystkie trzy nie połączą się 
w równej mierze i w doskonałej harmonii i równo- 
wadze w Panu Tadeuszu. 

Ta przyrodzona harmonia byłaby zapewne utrzy- 
mała się niewzruszenie w swojej wspaniałej równowa- 
dze, gdyby Mickiewicz był się urodził Francuzem, 
Anglikiem lub Niemcem. Ale był Polakiem. „Urodzony 
w niewoli, okuty w powiciu", nie mógł on, jak żaden 
z nas w tym wieku, rozwijać się zupełnie normalnie 
w anormalnych warunkach naszego historycznego stanu. 
Wyjątkowa równość jego władz twórczych przyszła 
na świat pod znakiem wyjątkowego położenia narodu. 
Nie zwichnęła się przez to, ani się nie zmniejszyła; ale 
się wyrabiała w ciągłej stałej zależności od cierpienia, 
od rozterki, od niezgody między sumieniem a rzeczy- 
wistością, między tem, co jest, a tem, co być powinno. 
Nad owym też doskonałym akordem władz u Mic- 
kiewicza unosi się, jak nuta dominująca, patryotyczny 
ból. To jego chwała,, to wielkość jego duszy i jego 
poezyi. Ale zarazem to ten pierwiastek, który mąci 
równowagę nie jego artystycznej twórczości i jego 
dzieł, ale jego duszy. Umysł jest potężny, a często 
zdumiewający jasnością i trzeźwością sądu; ale uspo- 
sobienie przeważnie uczuciowe, pod nieustannem dzia- 
łaniem cierpienia, oburzenia i pragnienia wyrabia się 
stale w kierunku przewagi uczucia nad rozwagą i nad 
jej naturalnym skutkiem, rozważnem postanowieniem. 
W pierwszej młodości ten kierunek jego umysłu ob- 
jawia się w jego poezyi — Oda do młodością Roman- 
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tycznośc i t. d. W późniejszych latach, zamiast pozbyć 
się nadmiaru a wrodzoną wzniosłość zachować, uspo- 
sobienie to rośnie i wzmaga się pod wpływem cier- 
pienia. Podniesienie uczucia, natchnienie, intuicya, to 
jedyna siła prawdziwa, i jedyna skuteczna. W pierw- 
szych latach emigracyi, w swoich listach i artykułach 
politycznych, Mickiewicz ukazuje się jakżeby wahają- 
cym, rozdartym, między jasnem i jędrnem widzeniem 
rzeczy a uniesieniami wyobraźni i egzaltacyi. Stopnio- 
wo wyrabia się i postępuje w jego umyśle i duszy 
pogarda rozumu i rozwagi, a ufność i wiara, położona 
w egzaltacyi i intuicyi, i objawia się nie już w dzie- 
łach pisanych, ale w czynach. Wrodzona skłonność do 
upatrywania i szukania związku ze światem nadzmy- 
słowym, wyobrażenie, że ten związek może stać się 
zależnym od naszej woli, od naszego starania, idzie 
i rozwija się z tamtą w parze, równomiernie. To są te 
w naturze Mickiewicza pierwiastki, które walczą z wro- 
dzoną równowagą jego władz twórczych, a same są 
skutkiem tego braku równowagi, w jakiej urodzić się 
i żyć było inu przeznaczonem. 

Z temi wrodzonemi siłami jak wysoko Mickie- 
wicz wyszedł? 

Próżna jest i niedorzeczna praca, mierzyć poetów 
i oznaczać, który z nich większy. Wystarcza wiedzieć, 
że ten należy do wielkich. Ale jeżeli nie można mie- 
rzyć i ustawiać poetów, to można w każdym z nich 
szukać właściwych przymiotów i znamion, i można 
także zestawiać i porównywać dzieła. Mickiewicz jako 
artysta ma szczególny, prawie niezrównany dar żywo- 
ici i plastyczności w postaciach i scenach, który stąd 
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zapewne pochodzi, że instynktem, bez namysłu, umie, 
jak rzadko który na świecie, utrafić właściwą propor- 
cyę piękności i prawdy, rzeczywistości i poezyi. Jak 
on to robi, my nie dojdziemy, i on sam nie potrafiłby 
może wytłómaczyć; ale fakt jest, że ten wielki problem 
wszelkiej sztuki, połączenie rzeczywistości z ideałem, 
przez Homera i przez Goethego nie jest rozwiązany 
szczęśliwiej, niż przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu, Ten 
wyjątkowy dar epicki łączy się u niego, znowu w spo- 
sób bardzo rzadki, z najwznioślejszem i najpotężniej- 
szem natchnieniem lirycznem. To ma wspólne z Schil- 
lerem; ale czy wielki liryk i wdelki tragik niemiecki 
byłby miał taki, jak on, gieniusz epicki, gdyby się był 
w tym rodzaju tworzenia próbował? Zapewne nie, tak 
jak Mickiewicz, mimo prób, nie miał równego jemu 
geniuszu dramatycznego. Spojrzyjmy na dzieła. Weźmy 
cały, w początkach naszego wieku tak rozległy obszar 
powieści poetycznych, która z nich, Byrona nie wyj- 
mując, będzie się tak zbliżała do wielkiej epopei, jak 
Grażyna'? i która, tu zwłaszcza nie wyjmując Byrona, 
ma taką w sobie tytaniczną, wulkaniczną siłę namię- 
tności, jak Wallenrod? która zwłaszcza tak wielki, tak 
potężny powód i pierwiastek swej namiętności? Pani 
Sand złudziła się pozorami, kiedy porównywała Dziady 
z Faustem, a uniosła się sympatyą i pomyliła w są- 
dzie, kiedy przyznawała Dziadom szerszy zakres i głęb- 
sze zasoby myśli. Ale jaka postać poetyczna, oprócz 
samego Eschylowego Prometeusza, większa będzie w ta- 
kim prometejskim porwie i charakterze od Konrada? 
Podziwia się, i naj słuszniej, elegie Schillera: Spaztergang 
albo Kunstler. Inne rodzajem uczucia, inne treścią i ce- 
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lem, czy mniej od tamtych szlachetne formą, a głę- 
bokie myślą, będą Droga do Rosi/f\ Pomnik Piotra FF., 
Powódź Newy^l A Sonety, w doskonałości równe naj mi- 
sterniej szym, a zbogacone nowym kierunkiem, wypro- 
wadzone przez Mickiewicza z ciasnego i zawsze tego 
samego na szerszy i rozmaity horyzont. Pan Tadeusz 
wreszcie, któremu Hermann Goethego dorównywa arty- 
styczną doskonałością, ale nie dorównywa ani rozmia- 
rem, ani zwłaszcza wysokim charakterem i wrażeniem? 
A teraz dopiero dodajmy, że ta zdolność i twór- 
czość poetyczna, ożywiona, uskrzydlona, rozpłomieniona 
jest uczuciami, jakich żaden inny poeta mieć nie mógł, 
że tej poezyi nie chodzi ani o piękność samą, ani o fi- 
lozoficzne kwestye i prawdy, ale o wielką w dziejach 
ludzkości kwestyę i sprawę, że ona występuje jako 
oskarżyciel i świadek pomiędzy dobrem a złem, po- 
między prawem a bezprawiem, i po dobrej stronie sto- 
jąc, dobrej sprawie służąc, ma na myśli i celu nie swój 
naród tylko i swoją ojczyznę, ale chce pomagać rodowi 
ludzkiemu całemu, a przez to Bogu samemu służyć. 
Porównajmy powody goryczy, namiętności, rozterki 
Byrona, porównajmy drogi, kierunki i ducha jego szla- 
chetnych oburzeń i szlachetnych pragnień, z temi, co 
są w Mickiewiczu, które będą miały powody sprawie- 
dliwsze, a lot i kres wyższy? To rwanie w górę siebie, 
swego narodu, pośrednio ludzkości całej, to śmiałe, 
otwarte dążenie do Boga, stawiane wyraźnie jako obo- 
wiązek, to jest sam rdzeń duszy i poezyi Mickiewicza — 
i to jest jej naj wyraźniej sza cecha, ta, która się od 
wszystkich innych wyróżnia, pod tym względem nad 
wszystkich innych stawia. Mickiewicz odstał od swego 
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Kościoła nieszczęściem: ale pomimo tego jest ze wszyst- 
fcicli poetów naszego wieku najbardziej religijnym, 
najbardziej chrześcijańskim , najbardziej wierzącym. 
Religijnego ducha i wiarę mitJ Dante, miaJ później 
Tasso i Calderon i Milton; mieli jeszcze Francuzi 
w XVII wieku. Wbrew temu, co się nieraz słyszy, 
a widząc i przyznając wicie pogaństwa u Goethego, 
nie mogę dostrzedz i przyznaó bezbożności w autorze 
Fausta; Byrona oburzenia i bunty, to nieraz może wy- 
raz uczucia religijnego, które się, jako takie, wprost 
objawić nie umiato, lub może nie miało dość szczero- 
ści i odwagi. Ale w żadnym z nich, nawet we wznio- 
słym idealizmie Schillera, chrześcijańskiego niema nic. 
wiary ani źdźbła, U naszych poetów polskich jest 
wiara, jest chrześcijaństwo rzetelne i żywe, i jest jako 
treść i dusza dziejów, jako cci i kres nie jednej du- 
szy ludzkiej tylko, ale wszystkich dążeń, prac, praw 
i postępów ludzkości. Takie pojęcie świata, wielkim 
poetom innych narodów obce, stanowi najgłębszą wła- 
śnie, zasadniczą różnicę między nimi a Mickiewiczem^ 
i jego moralną wyższość. 

Jest różnica i w jego życiu. Z wyjątkiem Schil- 
lera, którego żywot cały jest dziwnie czysty i wolny 
od wszelkiej skazy, nie znajdzie si(; podobno jednego, 
którego sumienie byłoby tak czujnem, serce tak na 
wskroś dobrem, serce i iyeie tak mało sobą opano- 
wanem, tak od samolnbstwa wolnem. Ma on, zwłaszcza 
, w młodości, pokusy albo upadki zbj^t na tym świecie 
częste, ma w latach późniejszych błąd wielki, towia- 
nizm; ale nawet kiedy się łudzi i myli w swoim są- 
dzie i postępowaniu, on wszystkiemi sitami swojej duszy 
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dobrego tylko pragnie, szczerą i wytężoną wolą do 
Boga dąży, chce byó coraz lepszym, postępować, wzno- 
sić się wyżej sumieniem,- wolą, cnotą. 

Zrazu to tylko człowiek szlachetnego serca, pię- 
knych uczuć, wielkiego talentu, wyższy od zwykłych 
ludzi, ale poeta, jak inny, w którym jego własne ja 
jest jeszcze tak silne, że natchnienie swoje czerpie 
z tego, co jego samego obchodzi, co jego boli, co jest 
jego szczęściem lub cierpieniem. Na tym szczeblu, 
z tych uczuć osobistych, tworzy on poemat wielkiej 
piękności, ale taki, jaki mógł napisać niejeden inny 
poeta. To Gustaw, to jego szczebel najniższy, na któ- 
rym on sam jest dla siebie środkiem ciężkości świata, 
na którym jego dusza jest zajęta sobą, opanowana 
przez siebie. Stopień to w jego życiu najniższy, a prze- 
cie jest on w tej osobistości swoich uczuć tak wyso- 
kim, że to, co w nim najniższe, byłoby dla wielu wy- 
sokością, trudną do dopięcia. Jego miłość i boleść, 
chorobliwa zapewne, przez to dla niego szkodliwa i zła, 
jest czysta, prawa, szlachetna. 

Na tym szczeblu stał chwilę, smutny i zniechę- 
cony, i myślał, że na nim skamienieje, wpatrując się 
w zwierciadło swojego cierpienia. Ale niebawem przy- 
szły rzeczy, które wstrząsły jego duszą, kazały jej 
wyjść z siebie na świat, i obejrzeć się dokoła na to, 
co się na tym świecie dzieje. Tam wielki nieporządek, 
wielkie zaprzeczenie tego, co być powinno, czem Bóg 
chciał mieć ten świat. I to wszędzie tak; a najgorzej, 
naj straszniej w kole najbliższem jego osoby i ^serca, 
w jego ojczyźnie; a tu jeszcze najbezprawniej, najsro- 
żej, w tym punkcie właśnie, gdzie stał on, i ludzie, 
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których najbardziej kochał. Gdy palcem dotknął skut- 
ków tego bezprawia, gdy ich na sobie i swoich naj- 
bliższych doświadczył, gdy pomyślał, że tak samo jest, 
lub będzie dalej na całej przestrzeni . ziemi polskiej 
i w całej niewiadomej nieprzejrzanej przestrzeni czasu, 
wtedy zapytał po raz pierwszy, co to jest? Jak to byó 
może? Dlaczego tak jest? Obiit Gustavus^ nat'i8 est Con- 
Q*adus. I wtedy dopiero te wszystkie niezliczone cierpie- 
nia na całej przestrzeni ziemi i w całej przestrzeni czasu, 
objął, skupił, wziął „w pierś swą magnetycznie". Uczu- 
cie ludzkie, sumienie ludzkie, to coś, ąo w człowieku 
jest na obraz i podobieństwo Boga, to nie może pe- 
wnych rzeczy pojąć, ani z niemi się zgodzić. Mickie- 
wicz czując, źe się w swojem sumieniu nie myli, że 
słuszność mieć musi, nie mógł pojąć świata i jego 
sprzeczności, nie mógł pojąć Boga samego, jego myśli 
i woli. Mówił sobie, źe jego ludzkie rozeznanie złego 
i dobrego nie może być innem, jak to samo rozeznanie 
u Boga, bo od tamtego pochodzi i na jego przykazaniu 
się opiera; jego sumienie było pewne zgody pomiędzy 
sobą a Bogiem w pojęciu złego i dobrego. Było pewne, 
źe w tym procesie między Eosyą a Polską sprawę 
dobrą w oczach Boga ma Polska. Ale człowiek w ta- 
kich sprawach ma tylko sumienie, władzy nie ma. 
Jego wola jest bezsilną, bezskuteczną. Skuteczną jest 
tylko wola Boża, bo tylko ona jest wszechmocną. 
A więc, jeżeli świadomość złego i dobrego w Bogu 
zgadza się, a musi się zgadzać, z tą samą świadomo- 
ścią w sumieniu człowieka, to jakim sposobem i dla- 
czego wola Boga nie działa tak, jak działałaby wola 
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ludzka, gdyby miała moc? Jakim sposobem wola może 
się nie zgadzać, kiedy sumienie zgadzać się musi? 

To jest pytanie, z którego wyszła Improwtzacya 
(i cała trzecia część Dziadów)^ z którego wyszła cała 
poezya Krasińskiego, to jest ze wszystkich pytań i za- 
gadnień polskich w naszym \^ieku najsilniejsze, naj- 
zawilsze, to tkwi pod każdą naszą wspólną myślą, pod 
każdem naszem działaniem. Tę różnicę, tę pozorną 
sprzeczność, czujemy wszyscy. Tego zaś nie możemy 
wiedzieć, ani znać, ani rozumieć, co godzi pozorną 
sprzeczność między wolą i działaniem Boga a naszą 
świadomością złego i dobrego. Tym czynnikiem jest 
mądrość Boga, Jego wszechwiedza i Jego przedwiedza. 
Ta godzi wszystko; ta sprawia, że sprzeczności żadnej 
niema, bo jej być nie może, i że to, co nam dziś wy- 
daje się sprzecznością, kiedyś, w chwili przez nią wy- 
branej i przeznaczonej, objawi się i będzie zrozumia- 
nem przez wszystkich, jako zgoda, jako sprawiedliwość, 
jako dobre. Bez tej ufności, bez tej wiary, sprzeczność 
jest nie do rozwiązania. Nikt z niej nie wyjdzie, chyba 
wyrwie się z niej gwałtem, przez zaprzeczenie Boga, 
sumienia i duszy. 

Na tym punkcie wątpliwości i pytania stał Mic- 
kiewicz w więzieniu i po więzieniu. A Mickiewicz 
czuł się wielkim, wielkim przez geniusz i natchnienie, 
większym przez uczucie, bo czuł za ludzkość, za „mi- 
liony kochał i cierpiał", był sumą milionowej miłości 
i boleści. Z jego osobistych uczuć nie zostało nici 
szczęście, miłość, wszystko to znikło, jak dym. Zostało 
tylko jedno, ostatnie, które go z sobą samym łączyło^ 
tak naturalne, że bez niego on być nie mógł, uczucie 
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własnej wielkości, duma. Oparty na słuszności swojej 
sprawy, silny swojem uczuciem „milionowem" Konrad — 
Mickiewicz — chce, żąda, domaga się, żeby ta sprze- 
czność była mu wytłómaczoną. A jemu, bo on ma do 
tego więcej prawa, niź każdy inny, bo on jest ze 
wszystkich synów ludzkich najbliższy Boga, najwię- 
kszy. Odpowiedzi nie słyszy. Nie słyszy jej dlatego, 
że pozostała w nim jeszcze miłość siebie w formie 
pychy. Poddać się tej wszechwiedzy, której nie rozu- 
mie, on nie chce; ma prawo żądać od niej, żeby mu 
się wytłómaczyła. Wyzywa więc Boga, grozi Mu są- 
dem, a gdy Bóg nie odpowiada, nie odsłania mu swo- 
ich zamiarów, wtedy on, nie mogąc pogodzić sprze- 
czności między swojem sumieniem a działaniem Boga, 
sądzi Go, potępia, mówi Mu: „Tyś nie Ojcem świata, 
ale carem". 

To szczebel drugi. Wstąpił nań Mickiewicz w wię- 
zieniu, zostawał na nim, i na nim, już zapewne chwiać 
się zaczął, przez czas swojego wywiezienia do Rosyi 
Ten stopień zaś jest wyższy. Gustaw był niewinny, 
miał co najwięcej pokusy jakieś, zaraz odparte; Kon- 
rad jest bardzo grzeszny. Ale to nie jest jego stan 
stały. To jest przejście, pokusa, walka z własną my- 
ślą i uczuciem, z której on wyjdzie wyższym i lepszym, 
niż był. Dawna pycha opadnie z niego, jak podarta 
szata, zostanie to, co w nim było najczystsze, najszla- 
chetniejsze, najwyższe. Wszystko, co ziemskie, nawet 
wielkość, wydaje mu się czemś małem, niedojrzanem; 
już on nie patrzy na siebie, ani dokoła siebie, tylko 
w górę. Zaczyna się zwrot religijny, pragnienie prostej 
wiary i pokory; a z tego wychodzi nieznacznie pra- 
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gnienie bezpośredniego stosunku z nadzmysłowym świa- 
tem i z Bogiem. Dojść do Boga przez pokorę, przez 
prostotę, przez wiai^ę, przez świętość; a wtedy, zdo- 
bywszy Jego łaskę, mieć sobie objawioną Jego myśl, 
mieć sobie udzieloną Jego moc cudotwórczą, i już nie 
„mimo Boga", ale z Bogiem „stworzyć swój naród, 
jako „pieśń żywą i jak pieśń szczęśliwą", to jest dą- 
żenie Mickiewicza w epoce ostatniej, to powód tego 
związku ze światem nad zmysłowym, którego tak szu- 
kał i w który tak wierzył, to sekret tej wiary, do 
której tak się przywiązał, wiary, że człowiek mocą 
swego ducba może rozkazywać innym duchom na tym 
i na tamtym świecie — to początek, powód i sekret 
Messyanizmu. Jest to tosamo uczucie, tosamo dąże- 
nie, którego wyrazem jest Improwizacya, Zrozumieć 
sprzeczność świata, zdać sobie sprawę z zamiarów Boga, 
z narodu swego „stworzyć pieśń szczęśliwą", to jest 
w dalszym ciągu jego życia tak, jak w Improwizacyi; 
tylko szuka on tego na innej drodze. Nie mógł wziąć 
Boga szturmem, cbce Go ująć pokorą, wiarą, świętością. 
Wtedy znalazł — zupełnie sam, czy może z czę- 
ściową czyją pomocą (Oleszki ewicza?), wszystko jedno — 
odpowiedź, która go zaspokoiła, która mu wytłómaczyła 
wszystkie sprzeczności i wystarczyła na resztę życia, 
Polska cierpi za ludzkość, żeby ją swojem cierpieniem 
oczyściła, swojem zmartwychwstaniem zbawiła. Oto trzy 
chwile, trzy okresy w życiu Mickiewicza, trzy wielkie- 
przejścia jego duszy: przejście z uczucia osobistego do 
uczucia narodowego, z osobistem jeszcze złączonego, 
a z tego znowu przejście do uczucia patryotyczno-reli- 
gijnego, które religijnem zostało nawet wtedy, kiedy 
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stało się stanowczo mistycznem, a prowowiernem być 
niestety przestało. 

We wczesnej, doraźnej, rzec można, zupełności 
jego artystycznych sił i uzdolnień, choć różnic tak 
znacznych i widocznych niema, jest nieprzerwany po- 
stęp, któremu także trzy stopnie oznaczyćby można. 
Zrazu jest on zależnym od Byrona, od Niemców, od 
wyobrażeń i upodobań młodej jeszcze romantyczno- 
ści — to Dziadów część druga i czwarta; ale w miarę, 
jak wychodzi z zależności od siebie i swoich uczuć,^ 
wychodzi także ze wszystkich zależności zewnętrznych^ 
od jakichkolwiek wzorów. W Wallenrodzie jeszcze ślady 
tej zależności są, choć pomimo wszystkiego, co ludzie 
mówią o podobieństwie do Byrona, powierzchowne tylko 
i zewnętrzne. Niema jej w Powieści Wajdeloty^ a jest 
natomiast potęga i piękność nigdy przedtem niewidziana. 
Liryk doszedł do szczytu w Farysie^ w pieśni Wajde^ 
loły^ w Improwizacyi; artysta o nieskończonej rozmai- 
tości form i tonów, o doskonałości niezrównanej, do- 
szedł szczytu w Powieści w Wywożeniu kibitek^ w nie- 
których ustępach Petersburga, Zdawałoby się, że już 
wyżej nie można; ale on po tych szczytach doskona- 
łości wznosił się przecie coraz wyżej, aż doszedł do 
Pana Tadeusza — i na nim stanął. 

Czy mógł zrobić więcej? cobyśmy jeszcze dodali, 
lub czegobyśmy żądać mogli w naszej poezyi, czegoby 
Mickiewicz nie był zrobił? Przed nim martwa, docho- 
dząca co najwyżej do zewnętrznej piękności języka, 
lub z większem staraniem, niż skutkiem, siląca się na 
wdzięk i uczucie, przygotowująca dopiero glinę na po- 
sąg, ale niezdolna jeszcze posągu z tej gliny ulepić, 
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strojąca instrument, ale grac na nim nie zdolna, przez 
Mickiewicza stała się ta poezya natchnionym wyrazem 
na wszystkie uczucia jednej duszy ludzkiej i zbioro- 
wej duszy narodu. Od najwznioślejszej potęgi natchnie- 
nia do najmilszego wdzięku prostoty, przybrała się 
w te wszystkie ozdoby i czary, z których się składa 
piękność, jak światło słońca z siedmiu barw i promieni. 
Stała się poezyą miłości, stała się poezyą ojczyzny, po- 
ezya wszystkich cierpień Polski podzielonej, i poezyą 
jej życia narodowego, rodzinnego, w tem, co jest jego 
formą rdzenną, podstawną, przyrodzoną i jemu wła- 
ściwą. A jak do coraz wyższej doskonałości artysty- 
cznej, tak wznosiła się do coraz wyższej, coraz czyst- 
szej szlachetności uczucia. Tak, jak niejasny roman- 
tyzm pierwszych Dziadów przewyższony jest klasyczną 
jasnością i prostotą Graźtjny^ jak werteryzm Gustawa 
przeradza się w szlachetniejsze i wyższe cierpienie za 
miliony, tak to cierpienie samo, ta miłość i pojęcie 
ojczyzny stają się coraz wzniosłej sze, coraz lepsze, kiedy 
ideał patryotycznej nienawiści i zemsty (Wallenrod) 
staje się ideałem wyrzeczenia się siebie, zadosyćuczy- 
nienia za złe, jakie w historyi zrobiło ludzkie ja (Ro- 
bak). Nie zostało jedno uczucie, jedna myśl istotna, 
jedna żywa konieczna część ducha i życia narodoweg'o, 
któregoby poezya Mickiewicza nie była w siebie wcie- 
liła, objęła i wyraziła. Po I dziadach ^ po Wallenrodzie 
po Panu Tadeuszu, ona już była zupełną, mogła się 
skończyć; może się nawet skończyć musiała. 

Rzadki to wypadek i dziwny, żeby człowiek na 
poetę stworzony, poeta, który swój zawód i swój ge- 
niusz kochał tą miłością namiętną, którą się widzi 
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w Improwizacyt^ w samej pełni swoich sił, o samem 
południu swego wieku i swego geniuszu — żeby taki 
poeta, w takiej chwili, odwrócił się od poezyi i rzu- 
cił swoją lutnię, jak rzecz niepotrzebną, jak dziecinną 
zabawkę, którą się dłużej nie bawi człowiek z dzie- 
ciństwa wyrosły. Dla czego Mickiewicz to zrobił? dla 
czego zamilkł? Czy może bał się, że zacznie słabnąć, 
nie chciał doczekać schyłku i zachodu swego słońca? 
Nie. On zamilkł z innych powodów, słusznych lub nie, 
ale poważnych, wielkich, godnych jego. Sumienie za- 
częło wątpić, czy dobrze jest dalej poezyą żyć i poe- 
zyą tworzyć, zaczęło pytać, czy to nie jest vamta8 
vanitatum: — a wyobraźnia, onieśmielona tą wątpli- 
wością sumienia, straciła popęd i lot, odwagę i wiarę 
w swoje dzieła, i już się do tworzenia rwać przestała. 
„Przekonywam się, że się zanadto żyło i praco- 
wało dla pustych pochwał i celów drobnych" — pisze 
Mickiewicz do Odyńca w lutym 1834 r. „Zdaje mi 
się, że już nigdy pióra na fraszki nie użyję. To tylko 
dzieło coś warte, z którego człowiek może poprawić 
się i mądrości nauczyć". Konrad nawrócony, exorcyz- 
mowany z pychy, z politowaniem patrzy na swoje 
dzieła. On, który niedawno tak dumnie „kochał swe 
dzieci wieszcze" i wołał na cały świat, że „nieśmier- 
telność tworzy", teraz odrzuca Gustawa, Grażyną^ Wal- 
lenroda^ jak rzeczy błahe, z których się nikt nie zbu- 
duje i mądrości nie nauczy. Naturalnie! Poezya, piękność, 
sztuka, chwała własna, wszystko to marne, kiedy je^ 
den świat się kończy, a od nas zależy, czy ten drugi, 
który po nim przyjdzie, będzie lepszy, albo gorszy. 
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Thi8 18 no world to play with mammets. Dziś chodzi 
o to, żeby świat ratować, odradzać, zbawiać, w swojem 
sercu naprzód, a potem w sercach innych. Zbliżyć 
siebie do doskonałości, przez doskonałość do Boga, 
ludzkość ku niemu zwrócić, uczyć ją, że się i jak 
ratować powinna, ewangelizować siebie, Polskę, światy 
tego on teraz chce, to ma za swój obowiązek. Precz 
wszystkie piękności, wszystkie wdzięki i uroki fanta- 
zyi. Nie czaru poezyi, ale rzeczywistości Bożego słowa 
potrzeba światu na to, żeby się odrodził. 

Dlatego zarzucił Mickiewicz poezyę. 

Z tego poczucia wyszło wszystko, co przez resztę 
swego życia mówi, pisze i robi. Kryzys, która miała 
nastąpić i zakończyć obecną, a zacząć nową epokę 
dziejów świata, wydaje mu się blizką; ustawicznie wi- 
dzi i wskazuje jej symptomata. Tem spieszniej, tem 
gorliwiej stara się o moralne podniesienie Polski, żeby 
ta oczekiwana chwila zastała ją odrodzoną, godną tej 
roli, tej misy i, którą jej Bóg przeznacza. Myśli ciągle 
o środkach takiego podniesienia. W tych latach jest 
Mickiewicz nie tylko prawowiernym, ale najposłusz- 
niejszym synem Kościoła. O zmianach w Kościele, cóż 
dopiero o zmianach w wierze, o potrzebie nowego ob- 
jawienia, nie myśli. Ale równocześnie, i już coraz bar- 
dziej zatapia się w czytaniu mistyków religijnych. Żyje 
cały w oczekiwaniu przyszłości, w żądaniu duchowego 
odrodzenia Polski i ludzkości; a zarazem w mistykach, 
w egzaltacyach religijnych szuka dwóch rzeczy, taje- 
mnicy przyszłości i tajemnicy bezpośredniego stosunku 
z Bogiem, nadzwyczajnego stanu łaski. Tą drogą, przez 
całe lata, nieznacznie, niewidocznie, przygotowuje i przy- 
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bliźa się do swego stanowiska ostatniego, aż na nie 
w końcu przechodzi. 

O tern mówić, śledzić jego zewnętrznych i Avew- 
nętrznych pierwiastków, starać się Avskazać choćby 
ogóbiie przebieg tego psychologicznego procesu, w je- 
dnej godzinie, niepodobna; a wydawać się w roztrzą- 
sanie tej sprawy zawsze boleśnie. Przejdźmy więc krótko. 
Jak tłómaczyć tę ostatnią zmianę w Mickiewiczu? Czem? 
Nadmiarem cierpi(*nia, rozpaczą, niezgodą między pra- 
wem Boga i sumienia a bezprawiem świata? Tak — nie- 
zawodnie. Jednak to nie wystarcza. Wielu cierpiało, 
niektórzy cierpieli jak on, wielkiem sercem, za miliony, 
a nie odstępowali swojej wiary, nie brali ułudy za ob- 
jawienie, nie uwierzyli w jakąś misyę od Boga, któ- 
rej im Bóg nie daw^ał. Patrząc na Mickiewicza, myśli 
się o tych prorokach Starego Testamentu, wodzach ludu, 
których duch Boży w pewnych chwilach opuszczał, za 
karę lub dla ])róby. Jak było z nim, nie dowiemy się, 
bo nie „siedzimy u Boga w wiecu ^. Ale nasuwa się 
na myśl to przypuszczenie, którem niegdyś Szujski 
tłómaczył sobie taki Mickiewicza koniec. Zaraz po 
wiadomości o śmierci jego, napisał młody chłopiec 
Mojżesza. Mojżesz widzi zdaleka ziemię obiecaną, ale 
do niej nie wejdzie. Nie wejdzie dlatego, że kiedyś 
nie dość wierzył, i niecierpliwie kusił Boga, trzykrot- 
nie uderzając laską w skałę. W myśli swojego autora 
był ten Mojżesz wyobrażeniem zmarłego Mickiewicza. 
Jak tamten, prowadził on swój naród przez trudy nie- 
woli i puszcze tulactwa, jak tamten, był pośród swego 
ludu najwyższym. x\. jak tamten widząc swój lud om- 
dlewającym z pragnienia, trzy razy laską w skałę ude- 
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rzył, myśląc, źe tak przyśpieszy i potroi wytrysk upra- 
gnionej wody, chciał Boga zmusić, zamiast się na niego 
zdać — tak ten, widząc swój naród omdlewającym 
z pragnienia innej wody, wody sprawiedliwości, i sam 
palony jego milionowem pragnieniem, chciał, żeby mu 
woda wytrysła zaraz, natychmiast, w jego oczach, za- 
miast czekać ufnie i pokornie. Mojżeszowi woda ze 
skały nie pociekła; Mickiewicz na swojej puszczy wziął 
za żywą wodę to, co było jej udaniem, Jata moryaną 
pustyni. 

Taka jest myśl tego poematu. Kto wie, czy nie 
trafna; kto wie, czy u Mickiewicza messy anizm nie 
był tem samem, czem u Mojżesza trzykrotne uderze- 
nie w skałę. 

A jak we wszystkiem, co pisał, był Mickiewicz 
wyrazem najwyższym naszych zbiorowych uczuć w ciągu 
całego tego wieku, tak w tym ostatnim okresie swego 
życia, w tej swojej pomyłce, jest może poniekąd wier- 
nym także typem naszych usposobień: tego uczucia, 
które wiedząc, że jest, i że słuszne, nie chce nic wi- 
dzieć, nic znać prócz siebie, i zadośćuczynienia do- 
maga się niecierpliwie, namiętnie, gwałtownie. Może* 
poniekąd jego przykład być dla nas i przestrogą, bo 
on uczy, że uczucie najwznioślejsze, najlepsze, kiedy 
tak prócz siebie nic znać nie chce, kiedy rozwagą gar- 
dzi, a od. siebie cudu się. spodziewa, może się zabłąkać 
i o szkodę przyprawić to, co kocha i czego pragnie. 

Ale błędu nie przecząc, ani nie zmniejszając, 
o tem zapominać nie można, że i Mojżesz zbłądził, 
a przecie Bóg nie odjął mu jego praw i jego urzędu. 
Dla?zego? Bo choć raz przewinił, był on ten sam, 
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który Izraelowi płaczącemu na puszczy kazał podnieść 
serca i głowy, ten sam, który krzepił w nim siły wśród 
pragnienia i głodu i znoju, ten sam, co mu złotego 
cielca czcić nie dał, ten sam, co nie pozwalał zwracać 
się wstecz i za Egiptem tęsknić, ale kazał przed siebie 
patrzeć i do Chanaanu dążyć — ten sam, który dla 
niego zdrój żywej wody wydobył. Ten zastał nas po- 
dobnie płaczących i znękanych, a podniósł nam w górę 
serca i duchy, podobnie kazał przed siel^ie patrzeć i do 
Chanaanu dążyć, a ze skały zamkniętej wydobyć zdrój 
żywej wody, zdrój uczucia i myśli, którym się wszyscy 
krzepimy i rzeźwimy, on w noc naszego tułactwa po 
puszczy rzucił jasność wielką, która zgasnąć nie może 
nigdy. 

Kiedy się wiek XVIII kończył, upadająca Rzecz- 
pospolita zostawiła nam niejako swoją ostatnią wolę, 
swoje przykazanie, w słowach od Rousseau wprawdzie 
pożyczonych, ale za własne przyjętych, któremi się 
zamyka książka O ibstanowieniu i upadku honstytucyi 
S-go maja: „Nie możecie sprawić, iźbyście nie byli 
pożarci, starajcie się, iźbyście niebyli strawieni". Przez 
ten wiek spełniliśmy tę ostatnią wolę uczciwie. Mickie- 
wicz był jednym z tych, którzy do tego pomogli nam 
naj dzielniej. Co będzie dalej? Co przyniesie z sobą ten 
wiek XX, który już puka do wrót historyi? Czy i on 
stwierdzi, jak ten nasz schodzący z pola, że das Schone 
bluht nur im Gesang? Ten nasz, który się kończy, od 
swego początku do końca stwierdził tylko to straszne 
piętno, które na nim inny poeta pogardą swoją wypalił: 
„Coraz podlej na tej ziemi było". A jakże jeszcze nie- 
skończenie podlej dziś, niż przed laty pięćdziesięciu. 



30 



kiedy te słowa były pisane? Czyż zawsze już ma być 
tak? Czy świat skazany na to, żeby się staczał w co- 
raz głębsze kręgi tego piekła, gorszego niż dantejskie, 
bo ono nie tylko męczarnią straszne, ale obrzydliwe 
brudem? U Dantego po piekle następuje czyściec. 
„Przez piekła trudy, przez czyśca zasługi" dochodzi 
się do jasności. Piękność zakwitła u nas w pieśni, bo 
i kiedy było jej wiele w nas. Może zakmtnie i w ży- 
ciu, jeżeli my przekażemy jej zarody naszym następcom, 
a oni hodować i rozwijać je będą. Przyszłość wie tylko 
Bóg — ale ludzie wiedzą, że ona zawsze w znacznej 
mierze od nich zależy, i taką będzie, na jaką zarobią, 
jakiej szlachetnie lub źle będą clicieli. Przyszłości lu- 
dzie nie znają, ale to wiedzą, że strawionym może być 
tylko taki organizm, który był przedtem rozłożony. 
Ta praca chemicznego rozkładu, podwójna, jedna z ze- 
wnątrz, druga od środka, przez siebie samych, zaczęła 
się na schyłku naszego wieku, jako najstraszniejsza, 
najtrudniejsza do przebycia z naszych wiekowych prób. 
Zdołamy, da Bóg, przetrwać i tę, jeżeli przechowamy 
w sobie przynajmniej tyle prawdziwej miłości, prawdzi- 
wej wiary i czci, prawdziwego publicznego ducha, ile 
ich mieli nasi w początkach tego wieku ojcowie, ci, 
z których ducha wyszedł Mickiewicz. Do takiego prze- 
trwania zaś on pomoże nam zawsze, bo moc, jaka w nim 
jest, nie osłabnie, i kordy ał ożywczy dla duszy pol- 
skiej zostanie w jego słowach na wieki. Tylko on sam 
nie pomoże. W tę arkę przymierza, którą jest jego 
poezya, „lud złożył broń swego lycerza, swych myśli 
przędzę i swych uczuć kwiaty"; ale tę przędzę dalej 
snuć, te kwiaty hodować, żeby się w owoc zawiązały 



Ol 

i dojrzały, to juz nie arki sprawa i moc. ., Słowo tylko, 
to marna połowa arcydzieł życia". Drugą połowj] jest 
wola, stateczna i mocna, mądra a czysta, temu, co do- 
bre, wierna i coraz wierniejsza, doświadczeniem nau- 
czona, więc roztropna, prosta, jak gołąb, a jak wąż 
ostrożna. Taka. strzegąca święcie tego. co Mickiewicz 
złożył w „arce przymierza między dawnemi a nowszemi 
laty", na ziemi rozszerzona, a w niebo, jak on kazał, 
wiernie patrząca, taka może sprawić, że piękność kwi- 
tnąć zdoła nie w samej pieśni tylko, i że ci, co na 
końcu XX wieku obchodzić będą dwóchsetną rocznicę 
urodzenia Adama ilicldewicza , będą mogli, jak on 
chciał, a nie mógł. „zanucić pieśń szczęśliwą^. 
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